当2026年10月国际乒联发布世界排名时，我数次确认自己的视线没出现错误，震惊地发现男单前三名中竟没有中国选手。这一情形让我这个看了十几年乒乓球的老球迷一时难以消化。排名第一的松岛辉空，来自日本，年仅19岁，他以19岁5个月零6天的年龄打破了林诗栋保持的“最年轻男单世界第一”纪录。紧随其后的是法国选手勒布伦和日本的张本智和，而以往名列前茅的王楚钦因缺席多个高级别赛事，积分清零，滑落至第四位。

需要说明的是，松岛的登顶确实有运气成分，本周他的积分没有任何增加，排名的上升完全是其他选手积分下降的结果，因此不少人称他为“捡漏世一”，这话虽然不无道理，但能站在如此“捡漏”的位置，本身就是他实力的体现。要是排名远在三十名开外，纵使其他对手积分下降也轮不到他来享受这一待遇。一个未满20岁的年轻人能稳稳占据世界顶尖选手之列，这本身就是一件让人感到恐怖的事。自千禧年以来，中国乒乓球男单首次集体消失于三甲，这一信号远比“捡漏”要沉重得多。

更让我感兴趣的是，这位异军突起的日本天才背后，是谁对他进行了培养呢？答案出乎意料，带领松岛辉空走上乒乓之路的正是一位来自中国的女性教练，名叫孙雪。孙雪的履历非常引人注目。她出生于1991年，职业生涯起步于山东鲁能俱乐部，接受了中国乒乓球系统化的训练。14岁时，她做出了一个影响终生的决定，前往日本留学打球。在日本，她不仅获取了学位，还在高中和大学的联赛中摸爬滚打，将中国乒乓的扎实基础与日本的灵活风格结合在一起。20岁退役后，她没有回国，而是在日本扎根，从基层的青训教练做起。

我认为她的这一选择至关重要。许多中国退役球员选择回国工作，或者彻底离开这个行业，而孙雪选择了一条更具挑战性、但充满想象空间的道路，通过中国的方式培养日本的乒乓人才。在她的指导下，福原爱、平野美宇、伊藤美诚等后来成为国乒主要对手的选手，都曾是她的弟子。在日本的教练圈内，大家给她起了个外号，“冠军制造机”。

特别引人注目的是她对两位天才选手截然不同的培养方式。2011年，4岁的松岛辉空来到她的球馆。与大多数同龄孩童不同，他在乒乓球上展现了非凡的专注和灵气。孙雪在发现他的潜力后，花费整整六年时间去培养他。球迷都知道，4到10岁是打基础的黄金时期。孙雪没有急于让松岛进行力量训练，而是关注他的手感，专注于台内小球的控制和落点变化。这样的“慢工出细活”正是松岛辉空如今在面对欧美力量型选手时，还能借力打力的重要资本。这种细腻的训练，如今难以在成年后弥补。

到了2018年，孙雪又收编了另一个天才选手，张本美和。与松岛的训练方法不同，她选择了另一种策略。在张本的初期，专注于身体素质的提高，安排她进行跳绳和跑步等体能训练，以打好基础再进行技术练习。这种“先打基础，再练技巧”的方法在当时并不常见，然而张本的成功证明了这一策略的合理性。

我特别欣赏孙雪这一点——真正优秀的教练会根据每位选手的特点制定个性化的训练方案。无论是细腻的松岛，还是爆发力十足的张本，她都能针对不同的天赋制定不同的训练方式，这种因材施教的理念正是中国乒乓球最为珍贵的财富。

在职业生涯取得成功的同时，孙雪的感情生活同样引人注目。她的丈夫曾恂也是个乒乓界的精英，他成长于一个深厚的乒乓家庭，早年在四川省队接受训练，退役后还在北美帮助美国选手张安获得了世界杯四强的好成绩。这对夫妻在疫情期间通过网络频繁交流，最终走到了一起，并于2022年登记结婚，随后回到成都共同开办乒乓俱乐部，致力于将他们在海外的经验回馈给国内青训。

他们对待自己孩子的态度也十分通透，虽然具备丰富的教练经验，但却表示会尊重孩子的选择，让他自己决定是否打球，并认为快乐永远比职业更重要。这种不强求、不较劲的心态，正是他们能够对每位孩子因材施教的根本逻辑，体现了他们将人视为个体，而非仅仅是夺冠工具的理念。

近来有关孙雪因国籍问题遭遇排挤的传闻也在网络上流传，但事实恰恰相反。她依然稳稳坐在东京的球馆里，继续担任日本国少队的教练。